発達障害だったわたしへ

自閉症と虐待サバイバー/光はまだ、こそばゆいけれど……書いて見つめて生きていく/元全国紙記者/半分未練、半分隠居なう

雨は天然のデパス

やったー。今日はやっと雨だ。雨のにおいが好き。雨だと窓の外に咲く薔薇がいつもより生き生きと咲いているように見える。緑も色濃く見える。なによりも、雨が降ると、ゆるされてるような気持ちになれるところが好きだ。

雨が降らないと、ただでさえじっとしてられなくて頭のなかではいよいよたいへんなことになってくる。手と足と胴体がそれぞればらばらに動き出しそうでそれを押さえつけてじっとしているだけでやっとな状態です……というまさにゆらゆら帝国の「グレープフルーツちょうだい」冒頭の歌詞のそのものな世界なので、雨はそんな私の多動でかつ脳内のいそがしさにブレーキをかけてくれるありがたい存在でもあるのです。農作物を潤す効果もさることながら、万物にとってまさにめぐみの雨ですね。

 

www.youtube.com

 雨なんだし、少しクールダウンしなよ、って。体調悪いんだったら、悪いわけだから、寝てていいんだよ、って。頭を休めて、なにもできない自分を責めて死にたいって思わなくていいんだよ、って。雨はやさしく、私の凝り固まった心をときほぐしてくれる。

それを自分で、雨だのみにするのではなく、普段からコントロールできればいいんだけど。ところが私はたとえば「起きている」から「眠る」という状態への切り替えスイッチがうまく作動しなくて、もちろんみんなに追いつく努力は常にしているつもりだけど、いまのところは何種類かの睡眠薬を追加していって、強制的に場面転換をはかって眠るというのをしている。

さっきの雨の話に戻ると、「多かれ少なかれ、みんなそういうのがあって、それを大人は自分でコントロールしてやってるんだよ」「子供じゃないんだから」って説教されるのも知っている。逆に、雨にたいする自分の素直な思いを誰かに正直に言ったところで、そんな雨のことでいちいち話を繰り広げたがるなんてひまなやつなんだと軽くみられたり馬鹿な人だと思われたり(私の頭ん中ではあなたとちがってとっても忙しいんだけどな?)、面倒くさい人だなあって人がさあっと離れていくかんじも知ってる。

だから私は、そんなこれまでの経験をもとに蓄積されたセルフ街頭調査のデータをもとに「心の振り子」をゆらゆらさせて、“世の中”との向き合い方を、果たしてそこに自分の意思があるのかないのか分からないけど、基本的に決めるようにしている。手と足と胴体がそれぞればらばらに動き出しそうになるのを押さえつけながら、世の中とうまくやっていくための“公平中立”な立ち位置やふるまいの妥当なラインはどのへんかという“編集方針”を決めるための脳内会議をひとり開いて、このへんでいってみようという私という編集局長がゴーサインを出してやっと、私は世の中への扉を開いて、冒険に出かけることができる。

“普通”の人は、そのへんの優先順位が自動的に脳内で取捨選択されて、そんなに頭の中がうるさくないみたいだということを最近知った。私の場合は、こうした雨ひとつとってもそうしたささいなマターから、取材で扱う社会的な大きなマターでも、どれも等価値で心の振り子が揺れ動くものだから、ものすごくエネルギーを消耗する。めんどくさがりやなくせに、全部に120%で全力投球しなきゃできないことだから、さらにめんどうくさい。それで達成できたときのよろこびもたまんないけど、それでできないとがくっと落ちる。

そんないろんなことが脳内でうるさくなりすぎると、それだけけでぐったりしてしまって、行ってきますの扉(比喩です)にたどりつけない日もある。そんな日に、がんがんと扉を外からたたかれて、さっきまで元気だったのにどうしたんだ、早く出てこいと言われても、突然電池が切れてしまったので、対応できない。

そんなとき、雨の音が聞こえてくると、雨はそんな私のこれまでの罪悪感を洗い出して、少しザックを降ろして軒に座って雨宿りしていけば、とゆるしてもらっているような、安心した気持ちになる。

たしかに雨は通勤に苦労するし、めんどくさいし、憂鬱になるし、洗濯物は乾かないし、いやですよねーあたりのことを言っておけば、世間話では浮いた人扱いされないことを学んだ。でも私は憂鬱になるのが好きだし、心がずっと晴れているのはすわりが悪いし、雨はやったあ、って心の中で思ってるよ。アンニュイ、ありがとうって。

5年くらい前、梅雨真っ只中の北八ヶ岳を5日間くらいかけてひとりで歩いた。雨の日にあえて歩く登山者は誰もいなくて、暴風雨と重なってずぶ濡れになってとても寒かったけど、もののけ姫が出てきそうな森の中で、そのときにしか出会えない元気な苔とたくさん遊んだし、ぶるぶる震えながら山の中でコッヘルを灯して食べるなんともないカップラーメンが、身にしみるようにおいしかった。

デパスが心を落ち着かせるお薬だとしたら、雨は天然のデパス

f:id:tomomieshel:20170602105046j:plain

f:id:tomomieshel:20170602105109j:plain

苔、元気!元気!